Je l'ai sentie sur un col de manteau en février, un manteau que je n'avais plus porté depuis le printemps. Je suis restée là à essayer d'identifier cette odeur, puis j'ai compris. C'était la mienne. Deux hivers de dîners, de sorties, de repas chez ma fille, et pas une seule personne n'avait dit un mot.

Tous les autres savons vous demandent de les croire sur parole. Celui-ci est livré avec une carte. Vous dormez sur une taie d'oreiller propre, vous la scellez dans un sac, vous l'ouvrez le lendemain. Votre odorat se réinitialise pendant la nuit : cette fois, vous la sentez. Je l'ai fait deux fois, à huit jours d'intervalle. Le deuxième sac, j'ai dû vraiment chercher.

Je m'attendais un peu à ce que quelqu'un le remarque à voix haute. Personne ne l'a fait. Personne ne le fait jamais, et c'est bien tout le problème. Ce que j'ai eu à la place, c'est ma belle-fille assise sur le même canapé que moi pour une fois, et mon fils qui a terminé une phrase commencée sur le pas de la porte. Ça revient, tout simplement, sans bruit.

Je prenais deux douches les jours où je voyais du monde. Du déodorant dans la voiture. Les draps changés tous les deux jours, les fenêtres ouvertes en janvier. Tout ça, c'était moi qui essayais de régler quelque chose avec les seuls outils que j'avais. Aujourd'hui c'est un savon dans la douche et j'oublie complètement qu'il fait quoi que ce soit.

J'ai fait le calcul une fois. Deux déodorants parfumés par mois, le surplus de lessive, le savon à l'extrait de kaki premier prix qui ne faisait rien, un flacon de parfum acheté uniquement pour me cacher derrière. Bien plus de deux cents euros par an, dont pas un centime ne visait le bon problème. Le lot de trois est à 19,90 € — et il est livré avec le test.